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When they become obsolete, forms of communication become 
an index of an understanding of the world lost to us. 
Stan Douglas1 
Tal como vem sendo considerada no campo da arte, a obsolescência é em 
geral associada a uma arqueologia do que se encontra já fora-de-moda, a uma 
tentativa de olhar para os media através da sua história, em busca de uma 
operatividade que possa escapar à mediação intensiva de uma atualidade 
desses mesmos media. Ao que parece, é esse entendimento arqueológico que 
podemos encontrar, por exemplo, na persistência da singular presença física 
dos aparatos de projeção ligados a uma recuperação da película 
cinematográfica, na recorrente utilização do diapositivo e dos velhos processos 
da fotografia analógica ou, de um modo mais geral, na sobrevivência e 
reativação estética de outros dispositivos técnicos que se viram em algum 
momento ultrapassados nos favores de uma mediação massificada. Nesse 
âmbito normativo de uma obsolescência que vem sendo aceite e incorporada 
pelo sistema das artes, repare-se, entre outras, nas obras de James Coleman, 
Stan Douglas, William Kentridge, Allan Sekula, Tacita Dean, Christian Marclay, 
ou, mais perto de nós, da dupla João Maria Gusmão e Pedro Paiva2, para se 
perceber como essa arqueologia do obsoleto se tornou, para muitos artistas, 
um verdadeiro método, não se detendo apenas no suporte tecnológico das 
obras mas estendendo-se também ao seu olhar sobre o mundo, muitas vezes 
através da recuperação de sonhos, utopias, personagens ou lugares falhados 
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 Em conversa com Diana Thater, 1997 (in AAVV, Press Play: Contemporary Artists in 
Conversation, Londres e Nova Iorque, Phaidon Press, 2005, pp. 135-149; p. 137 para esta 
citação). 
2
 Por facilidade de argumentação e porque o alcance deste texto é outro, limitamo-nos a indicar 
aqui nomes que vêm sendo associados, quase canonicamente, a esta descoberta/recuperação 
do obsoleto pelas artes plásticas. 
 
ou esquecidos pela história. Não sendo fácil delimitar as motivações que 
conduzem a esta aproximação ao obsoleto, podemos contudo imaginar que 
dependem, em grande parte, de um questionamento da função dos media e da 
sua operatividade. Com efeito, as recentes e repetidas mudanças dos modelos 
tecnológicos que regem a mediação, em ciclos cada vez mais apertados, 
permitem a coexistência e o confronto entre diferentes eras mediais. A chegada 
de novos media não varre de vez com aqueles que os precederam, apenas 
leva a uma distinta arrumação dos seus usos e da sua operatividade em 
diferentes contextos, como se percebe por essa recuperação de velhos media, 
outrora novos, a que vamos assistindo no território das artes plásticas. 
 
João Maria Gusmão e Pedro Paiva 
Spaghetti Tornado, 2010 Filme 16mm, cor, sem som, 2’47’’ 
Produzido pela Fondazione Brodbeck, Catania, Itália. 
Cortesia Galeria Graça Brandão 
 
O batimento sincopado de som e luz tão característico das máquinas de 
projetar película de 8, 16 ou 35 mm e o som, também ritmado, dos já 
descontinuados Kodak Ekatapro ou Ekatalite, ou dos ainda mais antigos Kodak 
Carousel3, são hoje uma constante nos museus, galerias e grandes bienais. 
Num primeiro momento, o regresso da película e do diapositivo, entre outros 
media de antanho (ou nem tanto), criou um efeito surpreendente, obrigando as 
instituições a recuperarem desesperadamente os equipamentos que se 
encontravam abandonados a um canto. Ao mesmo tempo, várias obras de 
artistas das décadas de 1960 e 70, umas mais esquecidas do que outras, 
voltaram a ver a luz, literalmente. Entretanto, esse efeito foi-se desvanecendo e 
quase se pode dizer que o carácter reativo dessa recuperação se perdeu. Não 
só há uma noção de estilo associada à utilização desses meios por certos 
artistas contemporâneos como todo o aparato cénico se transformou em algo 
de tranquilizador, familiar e nostálgico4, por vezes mesmo num fenómeno de 
moda, comprovando como os curtos ciclos da reapropriação dos dispositivos 
pelo improfanável5 não dão quaisquer tréguas. 
Os artistas tiram partido da obsolescência dos media com diferentes objetivos. 
Muitas vezes, trata-se apenas de recuperar o controlo dos processos, num 
ambiente tecnológico como o atual, excessivamente marcado pelas regras 
ditadas pela indústria. Noutras alturas, essa opção resulta da necessidade de 
ultrapassar uma pirotecnia e uma histriónica próprias daquilo que é novo, 
porque em parte só aquilo que se torna obsoleto, no sentido de que já não 
responde a uma exigência de atualidade, se pode tornar operativo. Todavia, 
aceitar e incorporar a obsolescência traz consigo outros problemas. Trabalhar 
com uma tecnologia obsoleta significa amiúde que o grau de especialização e 
dependência aumentam proporcionalmente ao seu envelhecimento. Esse efeito 
é ainda mais relevante sob a influência das tecnologias digitais, nas quais 
hardware e software se sujeitam a intensos ritmos de crescimento e 
atualização, ao ponto de a sua operacionalidade se poder tornar impossível, 
por incompatibilidade entre diferentes gerações de dispositivos ou, mais 
radicalmente, devido àquilo que é talvez a sua derradeira obsolescência: a 
morte dos media. 
Por tudo o que o que acabámos de expor, este é o momento certo para lembrar 
como, à margem do discurso mais oficial sobre a descoberta da obsolescência 
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 Projetores de diapositivos com um tambor circular horizontal, muito utilizados em projeções 
sincronizadas e/ou em loop. Apesar da sua popularidade em alguns meios restritos, ou 
justamente por causa dela, a Kodak descontinuou em definitivo este produto, nas suas 
diferentes versões, em 2004, o que torna a sua manutenção cada vez mais difícil. 
4
 Com a curiosidade de se tratar de uma nostalgia indiretamente induzida, sobretudo para uma 
geração mais recente de artistas para a qual alguns desses dispositivos aparecem como a 
recuperação nostálgica de um mundo tecnológico e medial que não poderia nunca ter sido o 
seu. 
5
 Sobre a profanação dos dispositivos como forma libertação e a necessidade de profanar 
continuamente essa esfera do improfanável em que muitos dispositivos hegemónicos da 
atualidade se especializaram, capturando a todo o momento a própria profanação como coisa 
sua, ver Giorgio Agamben, Profanazioni, 2005 (Profanações, Lisboa, Edições Cotovia, 2006; 
sobretudo o ultimo capítulo, «Elogio da Profanação», pp. 103-133). 
 
que vem sendo ensaiada por algumas das práticas artísticas contemporâneas, 
têm surgido outras hipóteses de trabalho que nos permitem ganhar distância 
crítica, situando o problema em toda a sua complexidade. Na verdade, parece-
nos pouco reduzir a questão da obsolescência às oposições entre velho e 
novo, entre resistência e dissolução, entre autonomia e sujeição, entre 
liberdade e rendição; em especial porque, desse modo, a obsolescência vai 
sendo colocada na perspetiva exclusiva de uma história diferencial da 
medialidade na arte6. 
Não será, pelo menos em parte, a ausência de uma reflexão sobre a 
aceleração na recomposição, substituição e decadência dos media a precipitar 
a difícil relação da prática artística com a medialidade que lhe é intrínseca? Na 
realidade, outras histórias há — inevitavelmente entrelaçadas com as 
narrativas da arte, mas nem sempre objeto da atenção necessária, da história 
dos media à história da técnica, da cultura dos media à arte dos media — que 
revelam um distinto entendimento da obsolescência, já não na perspetiva 
exclusiva dos media da arte mas no âmbito mais alargado da mediação. Da 
noção de media variáveis7 aos media imaginários de Eric Kluitenberg8, dos 
dead media de Bruce Sterling9à remediação de Bolter e Grusin10, da específica 
arqueologia dos media proposta por Erkki Huhtamo11 à variantologia de 
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 Para uma imagem possível de um entendimento diferencial da pós-medialidade própria da 
arte, veja-se Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium 
Condition (Londres, Thames & Hudson, 1999). 
7
 Consultar o sítio http://variablemedia.net/, onde se pode ler, em jeito de apresentação do 
projecto e da noção de variable media: «For artists working in ephemeral formats who want 
posterity to experience their work more directly than through second-hand documentation or 
anecdote, the variable media paradigm encourages artists to define their work so that the work 
can be translated once its current medium is obsolete. ¶This requires artists to envision 
acceptable forms their work might take in new mediums, and to pass on guidelines for recasting 
work in a new form once the original has expired.» Em directa ligação com este projecto, ver 
também a publicação Permanence Through Change: The Variable Media Approach/L’Approche 
des médias variables: La permanence par le changement (Depocas et al., Nova Iorque e 
Montréal, Solomon R. Guggenheim Museum/Daniel Langlois Foundation, 2003, in 
http://www.variablemedia.net/pdf/Permanence.pdf). 
8
 Eric Kluitenberg (org.), Book of Imaginary Media: Excavating the Dream of the Ultimate 
Communication Medium (Roterdão, NAi Publishers/De Balie, 2006). 
9
 Consultar o sítio http://www.deadmedia.org/ ou o artigo «Media Paleontology»,  do mesmo 
Bruce Sterling (in Kluitenberg, op. cit.,  pp. 57-73). 
10
 Jay Bolter e Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media (Cambridge (Mass.) e 
Londres, The MIT Press, 1999). 
11
 Ver, como introdução, Eric Huhtamo, «From Kaleidoscomaniac to Cybernerd: Towards an 
Archeology of the Media», 1994 (Leonardo, 30: 3, 1997, pp. 221-224), «Resurrecting the 
Technological Past: An Introduction to the Archeology of Media Art» (1995), este último com 
tradução para português, na Revista de Comunicação e Linguagens, n.º 28 (Outubro de 2000, 
pp. 311-318). 
 
Siegfried Zielinski12, entre outros, há toda uma série de questionamentos 
recentes da inevitável obsolescência dos media que olham sem receio para o 
confronto entre o velho e o novo, encontrando tantas vezes o novo no velho 
para melhor compreender o velho no novo. O que nos ensina a arqueologia 
dos media, em todas as suas implicações, é que estes devem ser pensados 
tendo em conta o seu carácter cíclico e recorrente, por oposição ao 
desenvolvimento linear e cronológico subjacente ao seu ideal histórico. Os 
ensinamentos de uma arqueologia dos media são pois fundamentais para uma 
crítica a todos os modelos que se sustentam numa clara divisão entre um antes 
e um depois, um novo e um velho. No entanto, a própria arqueologia dos 
media, tal como é encarada por alguns dos autores referidos, não deixa de 
continuar demasiado refém da pretensa especificidade dos problemas daquilo 
que se designa, no geral, como tecnocultura ou, de um modo mais específico, 
como arte dos media, categoria que deve justamente ser questionada. 
Se a um modelo exclusivista e mais oficial, que defende a importância estética 
de uma certa atualidade da obsolescência, preso ainda da retórica modernista 
do medium, acrescentarmos essas outras propostas que não recusam pensar o 
espectro alargado dos media, por mais ameaçadores que estas possam ser, 
talvez se obtenha então um quadro mais completo para a compreensão do 
papel e da importância para a arte da obsolescência dos media. Os discursos 
antagónicos de defesa de uma pós-medialidade — de um lado a retórica 
exclusivista da arte e dos seus media diferenciais e, do outro, a retórica 
abrangente dos novos media, da tecnologia e da comunicação —, ao 
encontrarem-se finalmente num mesmo plano, completam-se como realização 
do plural singular da arte13 sem o qual o complexo espectro da prática artística 
contemporânea não poderá ser compreendido. 
A experimentação da arte não se faz sem os seus media, mas parece difícil 
escolher o seu passado unicamente como refúgio ou reserva crítica dos receios 
face ao que há-de vir, até porque não há refúgios seguros ou permanentes e, 
como nos diz Agamben, a esfera do improfanável virá mais tarde ou mais cedo 
a esvaziar os gestos da arte14. Somente a sua reinvenção permanente, como 
um mutante, lhe permitirá escapar ao abraço fatal que esse esvaziamento 
representa. Apenas mergulhando de olhos fechados nos media, procurando 
compreendê-los como eles são, conseguiremos profanar esse improfanável, 
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 Ver Variantology 1: On Deep Time Relations of Arts, Sciences and Technologies (Zielinski e 
Wagnermaier (orgs.), Colónia, Walther König, 2005) ou as suas sequelas Variantology 2 (2007) 
e Variantology 3 (2008); ver também Archäologie der Medien: Zur Tiefenzeit des Technischen 
Hörens und Sebens (Zielinski, 2002), tradução inglesa Deep Time of the Media: Toward an 
Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means (Cambridge (Mass.)/Londres, The MIT 
Press, 2006). 
13
 Cf. Jean Luc Nancy, Les Muses, Paris, Gallimard, 1994. 
14
 Agamben, op. cit. 
 
uma e outra vez. Semelhante empreendimento só será possível se deixarmos 
de encarar aquilo a que convencionámos chamar, de um lado, arte 
contemporânea e, do outro, arte dos media (media art) como duas histórias que 
concorrem entre si, passando a considerar, em alternativa, que essas histórias 
são agora, para o bem e para o mal, uma mesma história, uma mesma 
realidade15. 
Não se julgue, no entanto, que este é um problema novo. Encontra-se, é certo, 
amplificado pela recente aceleração tecnológica mas os seus sinais detetavam-
se já no surrealismo, por exemplo, com a sua aproximação ao arcaico, ao 
estranho e ao maravilhoso que aí se associavam a um passado tecnológico, às 
coisas obsoletas. Tratar-se-ia de uma forma de nos ligar, «através do irracional, 
com o outro lado do progresso, com os seus destroços, os seus detritos, com o 
seu refugo», transformando a ideia do progresso como obsolescência numa 
arma poderosa contra a uniformidade tecnológica de um mundo do qual o 
tempo parece ter sido eliminado16. Capazes de ver o modo como a 
obsolescência contribuiu, no surrealismo e várias vezes depois dele, para uma 
recuperação do passado, em parte como forma de confrontar o presente e a 
fetichização da mercadoria, podemos talvez concluir que cada convulsão 
técnica traz para a arte novos e diferentes entendimentos da atualidade do 
obsoleto, assim renovando e desfazendo, à vez, as esperanças na força que se 
liberta daquilo que se gastou com tempo e/ou com o uso. 
Em suma, para muitos artistas a obsolescência dos media é hoje uma 
vantagem funcional. Até certo ponto, podemos dizer de um medium que quanto 
mais obsoleto mais operativo, no sentido experimental da prática artística, que 
frequentemente precisa de se desfascinar primeiro para poder depois tirar 
pleno partido da técnica; ou, seguindo a conhecida fórmula de Hollis Frampton, 
dizer também que nenhuma atividade se pode tornar uma arte até que a sua 
época própria tenha terminado, fazendo-a cair em total obsolescência17. A 
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 Ver o painel de discussão «Media Art Undone», incluído no programa do festival 
Transmediale 07 (Berlim, Fevereiro de 2007); transcrição disponível em http://www.mikro.in-
berlin.de/wiki/tiki-index.php?page_ref_id=1. 
16
 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, p. 34 (Cambridge (Mass.) e Londres, The MIT 
Press, 1993). 
17
 «What I am suggesting, to put it quite simply, is that no activity can become an art until its 
proper epoch has ended and it has dwindled, as an aid for survival, into total obsolescence.» 
(Holis Frampton, 1971; «For a Metahistory of Film: Commonplace Notes and Hypotheses», in 
Circles of Confusion: Film, Photography, Video. Texts 1968-1980, Nova Iorque, Visual Studies 
Workshop, 1983, pp. 107-116, p.112 para esta citação). Ver também «The Invention Without a 
Future» (conferência de 1979, publicada em October, n.º 109, Verão de 2004, pp. 64-75). 
Nestes textos Frampton discute aquilo que, na perspetiva da sua anunciada obsolescência, se 
pode considerar o futuro passado do cinema. No texto de 1971 o cinema aparece como o 
último sobrevivente da Era da Máquina — «Cinema is the Last Machine» (p. 113) —, sugerindo 
Frampton que o momento em que o cinema conheceu a sua obsolescência foi também aquele 
em que tombou para o lado da arte. Repare-se pois como a discussão de Frampton é 
importante para contextualizar as nossas hipóteses sobre a obsolescência e a operatividade 
obsolescência será assim um modo de afirmar que a experimentação só é 
possível fora de qualquer fascínio pela novidade. Mas esta tendência é, como 
sabemos, traiçoeira. A obsolescência como método só parcialmente pode ser 
vista como forma de resistência. Em movimentos cíclicos, até o obsoleto é 
reabsorvido como novidade. Deveremos por isso acrescentar que a 
experimentação de que falávamos se deve libertar não só do fascínio pelo novo 
como da nostalgia pelo seu passado, que é uma outra forma de impor a 
ditadura do novo. 
Esta é, ainda assim, apenas uma das faces da obsolescência. 
 
João Maria Gusmão e Pedro Paiva 
Breve História da Lentidão e da Vertigem 
Vista da exposição na Galeria Graça Brandão, Lisboa, Janeiro-Março de 2011 
Cortesia Galeria Graça Brandão 
 
Propomo-nos utilizar aqui de forma ambígua as ideias de inoperatividade18 e 
obsolescência dos media. De facto, sejam os media profanados pelo tempo ou 
pelo uso, em qualquer dos casos o resultado é sempre uma inoperatividade 
que os transforma em coisa obsoleta, no sentido preciso da coisa que caiu em 
desuso, que se tornou arcaica ou ultrapassada e que, por isso, se vê 
depreciada na particular e exigente economia dos media. Paradoxalmente, as 
                                                                                                                                                                          
dos media. Por outro lado, o modo como hoje as tecnologias digitais tomaram conta do cinema 
poderia trazer-nos ainda outros desenvolvimentos para a análise destas questões. 
 
18
 Inoperosità no original italiano de Agamben, termo utilizado recorrentemente por este como 
imagem do que resulta da profanação e desactivação dos dispositivos no seu sentido mais lato; 
pelo nosso lado preferimos traduzi-lo como inoperatividade em alternativa a inoperância ou 
inoperacionalidade (ver Agamben op. cit.; bem como Che cos’è un dispositivo?, Roma, 
Nottetempo, 2006). 
 
qualidades que lhes permitem transformar-se noutra coisa advêm dessa 
inadaptação a um tempo que é o da atualidade. Há, pois, uma dimensão 
autopoiética nesse movimento de retroversão mediante o qual os media são 
maquinalmente dirigidos por um desejo de abolição. Trata-se de uma alteridade 
pela qual os media se sentem atraídos, sendo a emergência da sua 
inoperatividade conduzida muitas vezes pela avaria, a catástrofe ou a morte. É 
este o ser-outro da sombra dos media. A sombra do erro, do acidente e da 
falha, numa formulação que inverte a negatividade que frequentemente se 
atribui à tecnologia. A rutura que aqui propomos não é apenas formal mas 
ontológica, implicando uma abertura à complementaridade, à surpresa e à 
desregulação19. 
A cada novo movimento de incorporação, o uso da tecnologia — do qual, 
historicamente, a arte também participa — representa quase sempre um papel 
tranquilizador, domesticador e disciplinador. De modo semelhante, uma 
tecnologia tornada obsoleta pode revelar-se apaziguadora face à estranheza 
deslocada e inquietante de novos media e de novos regimes de mediação. Mas 
há também um carácter enganador nos aspetos tranquilizadores de uma 
obsolescência dos media. Se, por um lado, esses media se revelam familiares, 
transmitindo por isso uma certa segurança, por outro, talvez causem um efeito 
de estranhamento, semelhante ao unheimlich, o sentimento de algo 
ameaçadoramente estranho de que nos falava Freud em 191920. Esta hipótese 
permite-nos somar um outro nível de leitura à ideia de uma inoperatividade 
(com o seu fascínio desfascinado) que se liberta da disfuncionalização e 
obsolescência dos media. Aliás, poderemos mesmo questionar até que ponto 
não será na familiaridade que caracteriza a inoperatividade dos media, na sua 
obsolescência, que se esconde uma espécie de inconsciente tecnológico mais 
profundo — uma espécie de topologia acidental, disfuncional e, por 
conseguinte, estranha e inquietante — que acaba por se constituir como 
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 Elaboramos aqui à distância a partir do conceito de heterógenese maquínica de Félix 
Guattari (ver Chaosmose, Paris, Éditions Galilée, 1992, em especial pp. 53-84). 
 
20
 Sigmund Freud (1919), «O Sentimento de algo Ameaçadoramente Estranho» [Das 
Unheimlich] (in Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e Psicanálise, Mem Martins, 
Publicações Europa-América, 1994, pp. 209-242). 
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When they become obsolete, forms of communication become 
an index of an understanding of the world lost to us. 
Stan Douglas1 
Tal como vem sendo considerada no campo da arte, a obsolescência é em 
geral associada a uma arqueologia do que se encontra já fora-de-moda, a uma 
tentativa de olhar para os media através da sua história, em busca de uma 
operatividade que possa escapar à mediação intensiva de uma atualidade 
desses mesmos media. Ao que parece, é esse entendimento arqueológico que 
podemos encontrar, por exemplo, na persistência da singular presença física 
dos aparatos de projeção ligados a uma recuperação da película 
cinematográfica, na recorrente utilização do diapositivo e dos velhos processos 
da fotografia analógica ou, de um modo mais geral, na sobrevivência e 
reativação estética de outros dispositivos técnicos que se viram em algum 
momento ultrapassados nos favores de uma mediação massificada. Nesse 
âmbito normativo de uma obsolescência que vem sendo aceite e incorporada 
pelo sistema das artes, repare-se, entre outras, nas obras de James Coleman, 
Stan Douglas, William Kentridge, Allan Sekula, Tacita Dean, Christian Marclay, 
ou, mais perto de nós, da dupla João Maria Gusmão e Pedro Paiva2, para se 
perceber como essa arqueologia do obsoleto se tornou, para muitos artistas, 
um verdadeiro método, não se detendo apenas no suporte tecnológico das 
obras mas estendendo-se também ao seu olhar sobre o mundo, muitas vezes 
através da recuperação de sonhos, utopias, personagens ou lugares falhados 
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 Em conversa com Diana Thater, 1997 (in AAVV, Press Play: Contemporary Artists in 
Conversation, Londres e Nova Iorque, Phaidon Press, 2005, pp. 135-149; p. 137 para esta 
citação). 
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 Por facilidade de argumentação e porque o alcance deste texto é outro, limitamo-nos a indicar 
aqui nomes que vêm sendo associados, quase canonicamente, a esta descoberta/recuperação 
do obsoleto pelas artes plásticas. 
 
ou esquecidos pela história. Não sendo fácil delimitar as motivações que 
conduzem a esta aproximação ao obsoleto, podemos contudo imaginar que 
dependem, em grande parte, de um questionamento da função dos media e da 
sua operatividade. Com efeito, as recentes e repetidas mudanças dos modelos 
tecnológicos que regem a mediação, em ciclos cada vez mais apertados, 
permitem a coexistência e o confronto entre diferentes eras mediais. A chegada 
de novos media não varre de vez com aqueles que os precederam, apenas 
leva a uma distinta arrumação dos seus usos e da sua operatividade em 
diferentes contextos, como se percebe por essa recuperação de velhos media, 
outrora novos, a que vamos assistindo no território das artes plásticas. 
 
João Maria Gusmão e Pedro Paiva 
Spaghetti Tornado, 2010 Filme 16mm, cor, sem som, 2’47’’ 
Produzido pela Fondazione Brodbeck, Catania, Itália. 
Cortesia Galeria Graça Brandão 
 
O batimento sincopado de som e luz tão característico das máquinas de 
projetar película de 8, 16 ou 35 mm e o som, também ritmado, dos já 
descontinuados Kodak Ekatapro ou Ekatalite, ou dos ainda mais antigos Kodak 
Carousel3, são hoje uma constante nos museus, galerias e grandes bienais. 
Num primeiro momento, o regresso da película e do diapositivo, entre outros 
media de antanho (ou nem tanto), criou um efeito surpreendente, obrigando as 
instituições a recuperarem desesperadamente os equipamentos que se 
encontravam abandonados a um canto. Ao mesmo tempo, várias obras de 
artistas das décadas de 1960 e 70, umas mais esquecidas do que outras, 
voltaram a ver a luz, literalmente. Entretanto, esse efeito foi-se desvanecendo e 
quase se pode dizer que o carácter reativo dessa recuperação se perdeu. Não 
só há uma noção de estilo associada à utilização desses meios por certos 
artistas contemporâneos como todo o aparato cénico se transformou em algo 
de tranquilizador, familiar e nostálgico4, por vezes mesmo num fenómeno de 
moda, comprovando como os curtos ciclos da reapropriação dos dispositivos 
pelo improfanável5 não dão quaisquer tréguas. 
Os artistas tiram partido da obsolescência dos media com diferentes objetivos. 
Muitas vezes, trata-se apenas de recuperar o controlo dos processos, num 
ambiente tecnológico como o atual, excessivamente marcado pelas regras 
ditadas pela indústria. Noutras alturas, essa opção resulta da necessidade de 
ultrapassar uma pirotecnia e uma histriónica próprias daquilo que é novo, 
porque em parte só aquilo que se torna obsoleto, no sentido de que já não 
responde a uma exigência de atualidade, se pode tornar operativo. Todavia, 
aceitar e incorporar a obsolescência traz consigo outros problemas. Trabalhar 
com uma tecnologia obsoleta significa amiúde que o grau de especialização e 
dependência aumentam proporcionalmente ao seu envelhecimento. Esse efeito 
é ainda mais relevante sob a influência das tecnologias digitais, nas quais 
hardware e software se sujeitam a intensos ritmos de crescimento e 
atualização, ao ponto de a sua operacionalidade se poder tornar impossível, 
por incompatibilidade entre diferentes gerações de dispositivos ou, mais 
radicalmente, devido àquilo que é talvez a sua derradeira obsolescência: a 
morte dos media. 
Por tudo o que o que acabámos de expor, este é o momento certo para lembrar 
como, à margem do discurso mais oficial sobre a descoberta da obsolescência 
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 Projetores de diapositivos com um tambor circular horizontal, muito utilizados em projeções 
sincronizadas e/ou em loop. Apesar da sua popularidade em alguns meios restritos, ou 
justamente por causa dela, a Kodak descontinuou em definitivo este produto, nas suas 
diferentes versões, em 2004, o que torna a sua manutenção cada vez mais difícil. 
4
 Com a curiosidade de se tratar de uma nostalgia indiretamente induzida, sobretudo para uma 
geração mais recente de artistas para a qual alguns desses dispositivos aparecem como a 
recuperação nostálgica de um mundo tecnológico e medial que não poderia nunca ter sido o 
seu. 
5
 Sobre a profanação dos dispositivos como forma libertação e a necessidade de profanar 
continuamente essa esfera do improfanável em que muitos dispositivos hegemónicos da 
atualidade se especializaram, capturando a todo o momento a própria profanação como coisa 
sua, ver Giorgio Agamben, Profanazioni, 2005 (Profanações, Lisboa, Edições Cotovia, 2006; 
sobretudo o ultimo capítulo, «Elogio da Profanação», pp. 103-133). 
 
que vem sendo ensaiada por algumas das práticas artísticas contemporâneas, 
têm surgido outras hipóteses de trabalho que nos permitem ganhar distância 
crítica, situando o problema em toda a sua complexidade. Na verdade, parece-
nos pouco reduzir a questão da obsolescência às oposições entre velho e 
novo, entre resistência e dissolução, entre autonomia e sujeição, entre 
liberdade e rendição; em especial porque, desse modo, a obsolescência vai 
sendo colocada na perspetiva exclusiva de uma história diferencial da 
medialidade na arte6. 
Não será, pelo menos em parte, a ausência de uma reflexão sobre a 
aceleração na recomposição, substituição e decadência dos media a precipitar 
a difícil relação da prática artística com a medialidade que lhe é intrínseca? Na 
realidade, outras histórias há — inevitavelmente entrelaçadas com as 
narrativas da arte, mas nem sempre objeto da atenção necessária, da história 
dos media à história da técnica, da cultura dos media à arte dos media — que 
revelam um distinto entendimento da obsolescência, já não na perspetiva 
exclusiva dos media da arte mas no âmbito mais alargado da mediação. Da 
noção de media variáveis7 aos media imaginários de Eric Kluitenberg8, dos 
dead media de Bruce Sterling9à remediação de Bolter e Grusin10, da específica 
arqueologia dos media proposta por Erkki Huhtamo11 à variantologia de 
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 Para uma imagem possível de um entendimento diferencial da pós-medialidade própria da 
arte, veja-se Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium 
Condition (Londres, Thames & Hudson, 1999). 
7
 Consultar o sítio http://variablemedia.net/, onde se pode ler, em jeito de apresentação do 
projecto e da noção de variable media: «For artists working in ephemeral formats who want 
posterity to experience their work more directly than through second-hand documentation or 
anecdote, the variable media paradigm encourages artists to define their work so that the work 
can be translated once its current medium is obsolete. ¶This requires artists to envision 
acceptable forms their work might take in new mediums, and to pass on guidelines for recasting 
work in a new form once the original has expired.» Em directa ligação com este projecto, ver 
também a publicação Permanence Through Change: The Variable Media Approach/L’Approche 
des médias variables: La permanence par le changement (Depocas et al., Nova Iorque e 
Montréal, Solomon R. Guggenheim Museum/Daniel Langlois Foundation, 2003, in 
http://www.variablemedia.net/pdf/Permanence.pdf). 
8
 Eric Kluitenberg (org.), Book of Imaginary Media: Excavating the Dream of the Ultimate 
Communication Medium (Roterdão, NAi Publishers/De Balie, 2006). 
9
 Consultar o sítio http://www.deadmedia.org/ ou o artigo «Media Paleontology»,  do mesmo 
Bruce Sterling (in Kluitenberg, op. cit.,  pp. 57-73). 
10
 Jay Bolter e Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media (Cambridge (Mass.) e 
Londres, The MIT Press, 1999). 
11
 Ver, como introdução, Eric Huhtamo, «From Kaleidoscomaniac to Cybernerd: Towards an 
Archeology of the Media», 1994 (Leonardo, 30: 3, 1997, pp. 221-224), «Resurrecting the 
Technological Past: An Introduction to the Archeology of Media Art» (1995), este último com 
tradução para português, na Revista de Comunicação e Linguagens, n.º 28 (Outubro de 2000, 
pp. 311-318). 
 
Siegfried Zielinski12, entre outros, há toda uma série de questionamentos 
recentes da inevitável obsolescência dos media que olham sem receio para o 
confronto entre o velho e o novo, encontrando tantas vezes o novo no velho 
para melhor compreender o velho no novo. O que nos ensina a arqueologia 
dos media, em todas as suas implicações, é que estes devem ser pensados 
tendo em conta o seu carácter cíclico e recorrente, por oposição ao 
desenvolvimento linear e cronológico subjacente ao seu ideal histórico. Os 
ensinamentos de uma arqueologia dos media são pois fundamentais para uma 
crítica a todos os modelos que se sustentam numa clara divisão entre um antes 
e um depois, um novo e um velho. No entanto, a própria arqueologia dos 
media, tal como é encarada por alguns dos autores referidos, não deixa de 
continuar demasiado refém da pretensa especificidade dos problemas daquilo 
que se designa, no geral, como tecnocultura ou, de um modo mais específico, 
como arte dos media, categoria que deve justamente ser questionada. 
Se a um modelo exclusivista e mais oficial, que defende a importância estética 
de uma certa atualidade da obsolescência, preso ainda da retórica modernista 
do medium, acrescentarmos essas outras propostas que não recusam pensar o 
espectro alargado dos media, por mais ameaçadores que estas possam ser, 
talvez se obtenha então um quadro mais completo para a compreensão do 
papel e da importância para a arte da obsolescência dos media. Os discursos 
antagónicos de defesa de uma pós-medialidade — de um lado a retórica 
exclusivista da arte e dos seus media diferenciais e, do outro, a retórica 
abrangente dos novos media, da tecnologia e da comunicação —, ao 
encontrarem-se finalmente num mesmo plano, completam-se como realização 
do plural singular da arte13 sem o qual o complexo espectro da prática artística 
contemporânea não poderá ser compreendido. 
A experimentação da arte não se faz sem os seus media, mas parece difícil 
escolher o seu passado unicamente como refúgio ou reserva crítica dos receios 
face ao que há-de vir, até porque não há refúgios seguros ou permanentes e, 
como nos diz Agamben, a esfera do improfanável virá mais tarde ou mais cedo 
a esvaziar os gestos da arte14. Somente a sua reinvenção permanente, como 
um mutante, lhe permitirá escapar ao abraço fatal que esse esvaziamento 
representa. Apenas mergulhando de olhos fechados nos media, procurando 
compreendê-los como eles são, conseguiremos profanar esse improfanável, 
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 Ver Variantology 1: On Deep Time Relations of Arts, Sciences and Technologies (Zielinski e 
Wagnermaier (orgs.), Colónia, Walther König, 2005) ou as suas sequelas Variantology 2 (2007) 
e Variantology 3 (2008); ver também Archäologie der Medien: Zur Tiefenzeit des Technischen 
Hörens und Sebens (Zielinski, 2002), tradução inglesa Deep Time of the Media: Toward an 
Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means (Cambridge (Mass.)/Londres, The MIT 
Press, 2006). 
13
 Cf. Jean Luc Nancy, Les Muses, Paris, Gallimard, 1994. 
14
 Agamben, op. cit. 
 
uma e outra vez. Semelhante empreendimento só será possível se deixarmos 
de encarar aquilo a que convencionámos chamar, de um lado, arte 
contemporânea e, do outro, arte dos media (media art) como duas histórias que 
concorrem entre si, passando a considerar, em alternativa, que essas histórias 
são agora, para o bem e para o mal, uma mesma história, uma mesma 
realidade15. 
Não se julgue, no entanto, que este é um problema novo. Encontra-se, é certo, 
amplificado pela recente aceleração tecnológica mas os seus sinais detetavam-
se já no surrealismo, por exemplo, com a sua aproximação ao arcaico, ao 
estranho e ao maravilhoso que aí se associavam a um passado tecnológico, às 
coisas obsoletas. Tratar-se-ia de uma forma de nos ligar, «através do irracional, 
com o outro lado do progresso, com os seus destroços, os seus detritos, com o 
seu refugo», transformando a ideia do progresso como obsolescência numa 
arma poderosa contra a uniformidade tecnológica de um mundo do qual o 
tempo parece ter sido eliminado16. Capazes de ver o modo como a 
obsolescência contribuiu, no surrealismo e várias vezes depois dele, para uma 
recuperação do passado, em parte como forma de confrontar o presente e a 
fetichização da mercadoria, podemos talvez concluir que cada convulsão 
técnica traz para a arte novos e diferentes entendimentos da atualidade do 
obsoleto, assim renovando e desfazendo, à vez, as esperanças na força que se 
liberta daquilo que se gastou com tempo e/ou com o uso. 
Em suma, para muitos artistas a obsolescência dos media é hoje uma 
vantagem funcional. Até certo ponto, podemos dizer de um medium que quanto 
mais obsoleto mais operativo, no sentido experimental da prática artística, que 
frequentemente precisa de se desfascinar primeiro para poder depois tirar 
pleno partido da técnica; ou, seguindo a conhecida fórmula de Hollis Frampton, 
dizer também que nenhuma atividade se pode tornar uma arte até que a sua 
época própria tenha terminado, fazendo-a cair em total obsolescência17. A 
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 Ver o painel de discussão «Media Art Undone», incluído no programa do festival 
Transmediale 07 (Berlim, Fevereiro de 2007); transcrição disponível em http://www.mikro.in-
berlin.de/wiki/tiki-index.php?page_ref_id=1. 
16
 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, p. 34 (Cambridge (Mass.) e Londres, The MIT 
Press, 1993). 
17
 «What I am suggesting, to put it quite simply, is that no activity can become an art until its 
proper epoch has ended and it has dwindled, as an aid for survival, into total obsolescence.» 
(Holis Frampton, 1971; «For a Metahistory of Film: Commonplace Notes and Hypotheses», in 
Circles of Confusion: Film, Photography, Video. Texts 1968-1980, Nova Iorque, Visual Studies 
Workshop, 1983, pp. 107-116, p.112 para esta citação). Ver também «The Invention Without a 
Future» (conferência de 1979, publicada em October, n.º 109, Verão de 2004, pp. 64-75). 
Nestes textos Frampton discute aquilo que, na perspetiva da sua anunciada obsolescência, se 
pode considerar o futuro passado do cinema. No texto de 1971 o cinema aparece como o 
último sobrevivente da Era da Máquina — «Cinema is the Last Machine» (p. 113) —, sugerindo 
Frampton que o momento em que o cinema conheceu a sua obsolescência foi também aquele 
em que tombou para o lado da arte. Repare-se pois como a discussão de Frampton é 
importante para contextualizar as nossas hipóteses sobre a obsolescência e a operatividade 
obsolescência será assim um modo de afirmar que a experimentação só é 
possível fora de qualquer fascínio pela novidade. Mas esta tendência é, como 
sabemos, traiçoeira. A obsolescência como método só parcialmente pode ser 
vista como forma de resistência. Em movimentos cíclicos, até o obsoleto é 
reabsorvido como novidade. Deveremos por isso acrescentar que a 
experimentação de que falávamos se deve libertar não só do fascínio pelo novo 
como da nostalgia pelo seu passado, que é uma outra forma de impor a 
ditadura do novo. 
Esta é, ainda assim, apenas uma das faces da obsolescência. 
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Propomo-nos utilizar aqui de forma ambígua as ideias de inoperatividade18 e 
obsolescência dos media. De facto, sejam os media profanados pelo tempo ou 
pelo uso, em qualquer dos casos o resultado é sempre uma inoperatividade 
que os transforma em coisa obsoleta, no sentido preciso da coisa que caiu em 
desuso, que se tornou arcaica ou ultrapassada e que, por isso, se vê 
depreciada na particular e exigente economia dos media. Paradoxalmente, as 
                                                                                                                                                                          
dos media. Por outro lado, o modo como hoje as tecnologias digitais tomaram conta do cinema 
poderia trazer-nos ainda outros desenvolvimentos para a análise destas questões. 
 
18
 Inoperosità no original italiano de Agamben, termo utilizado recorrentemente por este como 
imagem do que resulta da profanação e desactivação dos dispositivos no seu sentido mais lato; 
pelo nosso lado preferimos traduzi-lo como inoperatividade em alternativa a inoperância ou 
inoperacionalidade (ver Agamben op. cit.; bem como Che cos’è un dispositivo?, Roma, 
Nottetempo, 2006). 
 
qualidades que lhes permitem transformar-se noutra coisa advêm dessa 
inadaptação a um tempo que é o da atualidade. Há, pois, uma dimensão 
autopoiética nesse movimento de retroversão mediante o qual os media são 
maquinalmente dirigidos por um desejo de abolição. Trata-se de uma alteridade 
pela qual os media se sentem atraídos, sendo a emergência da sua 
inoperatividade conduzida muitas vezes pela avaria, a catástrofe ou a morte. É 
este o ser-outro da sombra dos media. A sombra do erro, do acidente e da 
falha, numa formulação que inverte a negatividade que frequentemente se 
atribui à tecnologia. A rutura que aqui propomos não é apenas formal mas 
ontológica, implicando uma abertura à complementaridade, à surpresa e à 
desregulação19. 
A cada novo movimento de incorporação, o uso da tecnologia — do qual, 
historicamente, a arte também participa — representa quase sempre um papel 
tranquilizador, domesticador e disciplinador. De modo semelhante, uma 
tecnologia tornada obsoleta pode revelar-se apaziguadora face à estranheza 
deslocada e inquietante de novos media e de novos regimes de mediação. Mas 
há também um carácter enganador nos aspetos tranquilizadores de uma 
obsolescência dos media. Se, por um lado, esses media se revelam familiares, 
transmitindo por isso uma certa segurança, por outro, talvez causem um efeito 
de estranhamento, semelhante ao unheimlich, o sentimento de algo 
ameaçadoramente estranho de que nos falava Freud em 191920. Esta hipótese 
permite-nos somar um outro nível de leitura à ideia de uma inoperatividade 
(com o seu fascínio desfascinado) que se liberta da disfuncionalização e 
obsolescência dos media. Aliás, poderemos mesmo questionar até que ponto 
não será na familiaridade que caracteriza a inoperatividade dos media, na sua 
obsolescência, que se esconde uma espécie de inconsciente tecnológico mais 
profundo — uma espécie de topologia acidental, disfuncional e, por 
conseguinte, estranha e inquietante — que acaba por se constituir como 
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 Elaboramos aqui à distância a partir do conceito de heterógenese maquínica de Félix 
Guattari (ver Chaosmose, Paris, Éditions Galilée, 1992, em especial pp. 53-84). 
 
20
 Sigmund Freud (1919), «O Sentimento de algo Ameaçadoramente Estranho» [Das 
Unheimlich] (in Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e Psicanálise, Mem Martins, 
Publicações Europa-América, 1994, pp. 209-242). 
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